A Santa - Gabriel García Márquez

A Santa

Vinte e dois anos depois, tornei a ver Margarito Duarte. Apareceu de repente numa das ruazinhas secretas do Trastevere, e tive trabalho em reconhecê–lo à primeira vista por seu castelhano difícil e seu jeito ameno de romano antigo. Tinha o cabelo branco e escasso, e não restavam nele rastros da conduta lúgubre e das roupas funerárias de advogado andino com que havia vindo a Roma pela primeira vez, mas no curso da conversa fui resgatando–o pouco a pouco das perfídias dos anos e tornei a vê–lo como era: sigiloso, imprevisível, e de uma tenacidade de quebrador de pedra.

Antes da segunda xícara de café num dos nossos bares de outros tempos, me atrevi a fazer–lhe a pergunta que me carcomia por dentro.

– O que aconteceu com a santa?

– Lá está a santa – respondeu. – Esperando.

Só o tenor Rafael Ribero Silva e eu podíamos entender a tremenda carga humana de sua resposta. Conhecíamos tanto seu drama que durante anos pensei que Margarito Duarte era o personagem em busca de autor que nós, romancistas, esperamos durante uma vida inteira, e se nunca deixei que me encontrasse foi porque o final de sua história me parecia inimaginável.

Tinha vindo a Roma naquela primavera radiante em que Pio XII padecia uma crise de soluço que nem as boas nem as más artes de médicos e feiticeiros haviam conseguido remediar. Saía pela primeira vez de sua escarpada aldeia do Tolima, nos Andes colombianos, e dava para notar isso até no seu jeito de dormir. Apresentou–se certa manhã em nosso consulado com a maleta de pinho polido que pela forma e o tamanho parecia o estojo de um violoncelo, e expôs ao cônsul o motivo surpreendente de sua viagem.

O cônsul chamou então por telefone o tenor Rafael Ribero Silva, seu compatriota, para que conseguisse para ele um quarto na pensão onde nós dois morávamos. Foi assim que o conheci.

Margarito Duarte não havia passado da escola primária, mas sua vocação pelas belas–artes havia permitido uma formação mais ampla com a leitura apaixonada de tudo que era material impresso que encontrava ao seu alcance. Aos dezoito anos, sendo o escrivão do município, casou–se com uma bela moça que morreu pouco depois no parto de sua primeira filha. Esta, ainda mais bela que a mãe, morreu de uma febre essencial aos sete anos. Mas a verdadeira história de Margarito Duarte havia começado seis meses antes de sua chegada a Roma, quando foi preciso mudar o cemitério de sua aldeia para construir uma represa. Como todos os habitantes da região, Margarito desenterrou os ossos de seus mortos para levá–los ao cemitério novo. A esposa era pó. Na tumba contígua, porém, a menina continuava intacta depois de onze anos. Tanto que quando destamparam o caixão sentiu–se o hálito das rosas frescas com que a haviam enterrado. O mais assombroso, no entanto, é que o corpo carecia de peso.

Centenas de curiosos atraídos pelo clamor do milagre lotaram a aldeia. Não havia dúvida. A incorruptibilidade do corpo era um sintoma inequívoco da santidade, e até o bispo da diocese concordou que semelhante prodígio deveria ser submetido ao veredicto do Vaticano. Assim, foi feita uma coleta pública para que Margarito Duarte viajasse a Roma, para batalhar por uma causa que já não era apenas dele ou do âmbito estreito da aldeia, mas um assunto nacional.

Enquanto nos contava sua história na pensão do agradável bairro de Panou, Margarito Duarte tirou o cadeado e abriu a tampa do baú primoroso. Foi assim que o tenor Ribero Silva e eu participamos do milagre. Não parecia uma múmia murcha como as que a gente vê em tantos museus do mundo, mas uma menina vestida de noiva que continuava dormindo ao cabo de uma longa estada debaixo da terra. A pele era polida e morna, e os olhos abertos eram diáfanos, e causavam a impressão insuportável de que nos viam da morte. A tule e os jasmins falsos da coroa não haviam resistido ao rigor do tempo com tão boa saúde como a pele, mas as rosas que haviam sido postas em suas mãos permaneciam vivas.

O peso do estojo de pinho, na verdade, continuou sendo o mesmo quando tiramos o corpo.

Margarito Duarte começou suas gestões no dia seguinte ao da chegada. No começo com uma ajuda diplomática mais compassiva que eficaz, e depois com todas as artimanhas que lhe ocorreram para superar os incontáveis obstáculos do Vaticano. Foi sempre muito reservado sobre suas diligências, mas sabia–se que eram numerosas e inúteis. Fazia contatos com todas as congregações religiosas e fundações humanitárias que encontrava pelo caminho, onde o escutavam com atenção mas sem assombro, e lhe prometiam gestões imediatas que nunca davam em nada. A verdade é que a época não era a mais propícia. Tudo que tivesse a ver com a Santa Sé havia sido adiado até que o papa superasse a crise de soluços, resistente não apenas aos mais refinados recursos da medicina acadêmica, mas a todo tipo de remédios mágicos que lhe mandavam do mundo inteiro. Finalmente, no mês de julho, Pio XII recuperou–se e foi para as suas férias de verão em Castelgandolfo.

Margarito levou a santa à primeira audiência semanal com a esperança de mostrá–la. O papa apareceu no pátio interior, num balcão tão baixo que Margarito pôde ver suas unhas bem polidas e chegou a sentir seu hálito de lavanda. Mas não circulou entre os turistas que chegavam do mundo inteiro para vê–lo, como Margarito esperava, e pronunciou o mesmo discurso em seis idiomas e terminou com a bênção geral.

Após tantos adiamentos, Margarito decidiu enfrentar as coisas em pessoa, e levou à Secretaria de Estado uma carta manuscrita de quase sessenta folhas, para a qual não obteve resposta. Ele havia previsto isso, pois o funcionário que recebeu a carta com os formalismos de praxe limitou–se a dar uma olhada oficial na menina morta, e os empregados que passavam por perto a olhavam sem nenhum interesse.

Um deles contou–lhe que no ano anterior haviam recebido mais de oitocentas cartas que solicitavam a santificação de cadáveres intactos em vários lugares do mundo. Margarito pediu enfim que se comprovasse a falta de gravidade do corpo. O funcionário a comprovou, mas negou–se a admitir.

– Deve ser um caso de sugestão coletiva disse. Em suas escassas horas livres e em seus áridos domingos de verão, Margarito permanecia em seu quarto, obstinado na leitura de qualquer livro que pudesse ter interesse para a sua causa. No fim de cada mês, por iniciativa própria, escrevia num caderno escolar uma relação minuciosa de seus gastos com sua caligrafia preciosista de amanuense–mor, para prestar contas rígidas e oportunas aos contribuintes de sua aldeia. Antes de terminar o ano conhecia os dédalos de Roma como se tivesse nascido neles, falava um italiano fácil e de tão poucas palavras quanto seu castelhano andino, e sabia tanto ou mais que qualquer um sobre processos de canonização. Mas passou muito mais tempo antes que mudasse seu traje fúnebre, e o colete e o chapéu de magistrado que na Roma da época eram próprios de algumas sociedades secretas de fins inconfessáveis. Saía logo cedo com o estojo da santa, e às vezes regressava tarde da noite, exausto e triste, mas sempre com um rescaldo de luz que infundia nele novos ânimos para o dia seguinte.

– Os santos vivem em seu próprio tempo dizia.

Eu estava em Roma pela primeira vez, estudando no Centro Experimental de Cinema, e vivi seu calvário com uma intensidade inesquecível. A pensão onde morávamos era na realidade um apartamento moderno a poucos passos da Villa Borghese, cuja dona ocupava dois quartos e alugava quatro a estudantes estrangeiros. Nós a chamávamos de Maria Bela, e era bonita e temperamental na plenitude de seu outono, e sempre fiel à norma sagrada de que cada um é rei absoluto dentro de seu quarto. Na verdade, quem levava o peso da vida cotidiana era sua irmã mais velha, a tia Antonieta, um anjo sem asas que trabalhava horas a fio durante o dia, e andava por todos os lados com seu balde e sua vassoura de enxergão lustrando além do possível os mármores do piso. Foi ela quem nos ensinou a comer os passarinhos cantores que Bartolino, seu esposo, caçava por um mau hábito que lhe restou da guerra, e quem terminaria levando Margarito a morar em sua casa quando os recursos não deram mais para os preços de Maria Bela. Nada menos adequado para o modo de ser de Margarito que aquela casa sem lei. Cada hora nos reservava alguma novidade, até na madrugada, quando nos despertava o rugido pavoroso do leão no zoológico da Villa Borghese. O tenor Ribero Silva havia conquistado o privilégio de que os romanos não se ressentissem de seus ensaios madrugadores.

Levantava–se às seis, tomava um banho medicinal de água gelada e ajeitava a barba e as sobrancelhas de Mefistófeles, e só quando já estava pronto com o roupão escocês, o cachecol de seda chinesa e sua água–de–colônia pessoal, entregava–se de corpo e alma aos seus exercícios de canto. Abria de par em par as janelas do quarto, ainda com as estrelas do inverno, e começava a aquecer a voz com fraseados progressivos de grandes árias de amor, até que se soltava e cantava a toda. A expectativa diária era quando dava o dó–de–peito e o leão da Villa Borghese respondia com um rugido de tremor de terra.

– Você é São Marcos reencarnado, figlio mio – exclamava tia Antonieta, assombrada de verdade.

– Só ele podia falar com os leões.

Certa manhã, não foi o leão quem replicou. O tenor iniciou o dueto de amor do Otello: Già nella notte densa s'estingue ogni clamor. De repente, do fundo do pátio, nos chegou a resposta numa bela voz de soprano. O tenor prosseguiu, e as duas vozes cantaram a parte completa, para o prazer da vizinhança que abriu as janelas para santificar suas casas com a torrente daquele amor irresistível.

O tenor quase desmaiou quando soube que sua Desdêmona invisível era nada menos que a grande Maria Caniglia.

Tenho a impressão de que foi aquele episódio que deu um motivo válido a Argarito Duarte para integrar–se na vida da casa. A partir de então sentou–se com todos à mesa comum e não na cozinha, como no princípio, onde a tia Antonieta o alegrava quase que todos os dias com seu ensopado magistral de passarinhos cantores. Maria Bela lia para nós, na sobremesa, os jornais do dia, para acostumar–nos à fonética italiana, e completava as notícias com uma arbitrariedade e uma graça que alegravam nossas vidas. Num daqueles dias nos contou, a propósito da santa, que na cidade de Palermo havia um enorme museu com os cadáveres incorruptos de homens, mulheres e crianças, e inclusive de vários bispos, desenterrados de um mesmo cemitério dos padres capuchinhos.

A notícia inquietou tanto Margarito que não teve um só instante de paz até que fomos a Palermo. Mas bastou–lhe dar uma olhada rápida pelas abrumadoras galerias de múmias sem glória para formar um julgamento de consolo.

– Não são o mesmo caso – disse ele. – A gente nota em seguida que estes estão mortos.Depois do almoço, Roma sucumbia no torpor de agosto. O sol de meio–dia ficava imóvel no centro do céu, e no silêncio das duas da tarde só se ouvia o rumor da água, que é a voz natural de Roma. Mas lá pelas sete da noite as janelas se abriam de repente para convocar o ar fresco que começava a se mover, e uma multidão jubilosa atirava–se nas ruas sem nenhum propósito além de viver, no meio dos petardos das motocicletas, dos gritos dos vendedores de melancia e das canções de amor entre as flores dos terraços.

O tenor e eu não fazíamos a sesta. Íamos em sua vespa, ele conduzindo e eu na garupa, e levávamos sorvetes e chocolates para as putinhas de verão que borboleteavam debaixo dos louros centenários da Villa Borghese, em busca de turistas desvelados em pleno sol. Eram belas, pobres e carinhosas, como a maioria das italianas daquele tempo, vestidas de organdi azul, de popelina rosada, de linho verde, e se protegiam do sol com as sombrinhas baleadas pelas chuvas da guerra recente.

Era um prazer humano estar com elas, porque saltavam por cima das leis do ofício e se davam o luxo de perder um bom cliente para ir conosco tomar um café com muita conversa no bar da esquina, ou passear nas charretes de aluguel pelas trilhas do parque, ou a doer conosco por causa dos reis destronados e suas amantes trágicas que cavalgavam ao entardecer no galoppatoio. Mais de uma vez servíamos de intérpretes entre elas e algum gringo descarrilado.

Não foi por causa delas que levamos Margarito Duarte à Villa Borghese, mas para que conhecesse o leão. Vivia em liberdade numa ilhota desértica circundada por um fosso profundo, e assim que nos viu na outra margem começou a rugir com um desassossego que surpreendeu o guarda. Os visitantes do parque foram ver, surpresos. O tenor tentou se identificar com seu dó–de–peito matinal, mas o leão não prestou atenção. Parecia rugir a todos nós sem diferença, mas o vigilante percebeu no ato que ele rugia só para Margarito. E era: para onde ele se movia, movia–se o leão, e no momento em que se escondia, o leão parava de rugir. O vigilante, que era doutor em letras clássicas pela universidade de Siena, pensou que Margarito devia ter estado naqueles dias com outros leões que o contaminaram com seu cheiro. Além dessa explicação, que não valia, não encontrou outra.

– Seja como for – afirmou –, não são rugidos de guerra, são de compaixão.

No entanto, o que impressionou o tenor Ribero Silva não foi aquele episódio sobrenatural, mas a comoção de Margarito quando pararam para conversar com as moças do parque. Comentou isso na mesa, e uns por malícia, outros por compreensão, concordamos que seria uma boa obra ajudar Margarito a resolver sua solidão. Comovida pela debilidade de nossos corações, Maria Bela apertou a peitaria de mãe bíblica com suas mãos empedradas de anéis de bijuteria.

– Eu faria isso por caridade – disse –, se não fosse pelo fato de jamais ter conseguido com homens que usam colete.

Assim, o tenor passou pela Villa Borghese às duas da tarde e levou nas ancas de sua vespa a borboletinha que lhe pareceu a mais propícia para dar uma hora de boa companhia a Margarito Duarte. Fez com que ela se despisse em seu próprio quarto, banhou–a com sabonete de cheiro, perfumou–a com sua água–de–colônia pessoal, e polvilhou–a de corpo inteiro com seu talco alcanforado de pós–barba. No fim, pagou a ela o tempo que tinha passado e mais uma hora, e indicou–lhe, letra por letra, o que deveria fazer.

A bela despida atravessou na ponta dos pés a casa em penumbra, como um sonho de sesta, e deu duas batidinhas ternas na porta do fundo. Margarito Duarte, descalço e sem camisa, abriu a porta.

– Buona sera giovanotto – disse ela, com voz e modos de colegial. – Mi manda il tenore.

Margarito assimilou o golpe com grande dignidade. Terminou de abrir a porta para dar passagem, e ela estendeu–se na cama enquanto ele vestia, a toda pressa, a camisa e os sapatos, para atendê–la com o devido respeito. Depois sentou–se ao seu lado numa cadeira, e começou a conversar.

Surpresa, a moça disse–lhe que andasse depressa, pois só dispunham de uma hora. Ele fez que não entendeu. A moça disse depois que de qualquer maneira teria ficado o tempo que ele quisesse, sem cobrar nenhum centavo, porque não podia haver no mundo homem mais bem comportado. Sem saber o que fazer enquanto isso, examinou o quarto com os olhos e descobriu o estojo de madeira junto da lareira. Perguntou se era um saxofone. Margarito não respondeu, apenas entreabriu a persiana para que entrasse um pouco de luz, levou o estojo até a cama e levantou a tampa. A moça tentou dizer alguma coisa, mas ficou com a mandíbula deslocada. Ou como conforme nos disse depois: Mi si gelô ii culo. Escapou apavorada, mas enganou–se de direção no corredor, e encontrou–se com a tia Antonieta, que ia colocar uma lâmpada nova no meu quarto. Foi tamanho o susto das duas que a moça não se atreveu a sair do quarto do tenor até alta noite.

Tia Antonieta nunca soube o que aconteceu. Entrou no meu quarto tão assustada que não conseguia enroscar a lâmpada, por causa do tremor nas mãos. Perguntei a ela o que estava acontecendo. “É que nesta casa tem assombração”, respondeu. “E agora, em pleno dia”, contou com uma grande convicção que, durante a guerra, um oficial alemão degolou sua amante no quarto que o tenor ocupava. Muitas vezes, enquanto andava em suas tarefas, a tia Antonieta havia visto a aparição da bela assassinada percorrendo seus passos pelos corredores.

– Acabo de vê–la pelada caminhando pelo corredor – disse ela. – Era idêntica.

A cidade recobrou sua rotina no outono. Os terraços floridos do verão fecharam–se com os primeiros ventos, e o tenor e eu tornamos à velha trattoria do Trastevere, onde costumávamos jantar com os alunos de canto do conde Cano Calcagni, e alguns colegas meus da escola de cinema. Entre estes últimos, o mais assíduo era Lakis, um grego inteligente e simpático, cujo único tropeço eram seus discursos adormecedores sobre a injustiça social. Por sorte, os tenores e as sopranos conseguiam quase sempre derrotá–lo com trechos de ópera cantados aos berros, que ainda assim não incomodavam ninguém, mesmo depois da meia–noite. Ao contrário, alguns dos notívagos somavam–se ao coro, e na vizinhança janelas eram abertas para aplaudir.

Uma noite, enquanto cantávamos, Margarito entrou na ponta dos pés para não nos interromper. Carregava o estojo de pinho que não havia tido tempo de deixar na pensão depois de mostrar a santa ao pároco de San Juan de Letrán, cuja influência perante a Sagrada Congregação do Ritual era de domínio público. Cheguei a ver de soslaio que deixou–o debaixo de uma mesa afastada, e sentou–se enquanto terminávamos de cantar. Como ocorria sempre por volta da meia–noite, reunimos várias mesas quando a trattoria começou a esvaziar, e ficamos juntos, os que cantavam, os que falávamos de cinema, e os amigos de todos. E entre eles, Margarito Duarte, que já era conhecido ali como o colombiano silencioso e triste e do qual ninguém sabia nada. Lakis, intrigado, perguntou a ele se tocava violoncelo. Eu me encolhi com o que me pareceu uma indiscrição difícil de ser contornada.

O tenor, tão incômodo quanto eu, não conseguiu remediar a situação. Margarito foi o único que encarou a pergunta com toda naturalidade.

– Não é um violoncelo – disse. – É uma santa.

Pôs a caixa sobre a mesa, abriu o cadeado e levantou a tampa. Uma rajada de estupor estremeceu o restaurante. Os outros clientes, os garçons, e finalmente o pessoal da cozinha, com seus aventais ensanguentados, congregaram–se atônitos para contemplar o prodígio. Alguns se persignaram Uma das cozinheiras ajoelhou–se com as mãos unidas, presa de um tremor de febre, e rezou em silêncio. No entanto, passada a comoção inicial, nos enrolamos numa discussão aos gritos sobre a insuficiência da santidade em nossos tempos. Lakis, é claro, foi o mais radical. A única coisa que ficou clara foi sua idéia de fazer um filme crítico com o tema da santa.

– Tenho certeza – disse – que o velho Cesare não deixaria esse tema escapar.

Referia–se a Cesare Zavattini, nosso mestre de argumento e roteiro, um dos grandes da história do cinema e o único que mantinha conosco uma relação pessoal à margem da escola. Tentava ensinar–nos não apenas o ofício, mas uma maneira diferente de ver a vida. Era uma máquina de pensar argumentos. Saltavam aos borbotões, quase contra a sua vontade. E com tanta pressa que sempre fazia falta a ajuda de alguém para pensá–los em voz alta e agarrá–los em pleno vôo. Só que, ao terminá–los, seu ânimo despencava. "É uma pena que tenha de ser filmado", dizia. Pois achava que na tela perderia muito de sua magia original. Conservava as idéias em fichas organizadas por temas e presas com alfinetes nas paredes, e tinha tantas que ocupavam um quarto de sua casa.

No sábado seguinte, levamos Margarito Duarte para vê–lo. Era tão guloso de vida que o encontramos na porta de sua casa da rua Angela Merici, ardendo de ansiedade pela idéia que havíamos anunciado por telefone. Nem nos cumprimentou com a amabilidade habitual, mas levou Margarito até uma mesa preparada, ele mesmo abriu o estojo. Então aconteceu o que menos imaginávamos.

Em vez de enlouquecer, como era previsível, sofreu uma espécie de paralisia mental.

– Ammazza! – murmurou espantado.

Olhou a santa em silêncio por dois ou três minutos, fechou, ele mesmo, a caixa, e sem dizer nada levou Margarito até a porta, como um menino que desse os seus primeiros passos. Despediu–se dele com uns tapinhas nas costas. "Obrigado, filho, muito obrigado", disse a ele. "E que Deus te acompanhe em sua luta". Quando fechou a porta virou–se para nós, e deu seu veredicto.

– Não serve para cinema – disse. – Ninguém acreditaria.

Esta lição surpreendente acompanhou–nos no bonde de regresso. Se ele dizia, não havia o que discutir: a história não servia. No entanto, Maria Bela recebeu–nos com o recado urgente de que Zavattini nos esperava naquela mesma noite, mas sem Margarito. Nós o encontramos em um de seus momentos de esplendor. Lakis havia levado dois ou três colegas, mas ele nem pareceu vê–los quando abriu a porta.

– Já sei – gritou. – O filme será um estouro se Margarito fizer o milagre de ressuscitar a menina.

– No filme ou na vida? – perguntei.

Ele reprimiu a contrariedade. "Não seja bobo", disse a ele. "E que Deus te acompanhe, disse. Mas em seguida vimos em seus olhos o brilho de uma idéia irresistível. "A não ser que seja capaz de ressuscitá–la na vida real", disse a ele. "E que Deus te acompanhe, disse, e refletiu a sério: – Devia tentar.

Foi só uma tentação instantânea, antes de retomar o fio da meada. Começou a passear pela casa, como um louco feliz, gesticulando e recitando o filme em voz alta. Nós o escutávamos deslumbrados, com a impressão de estarmos vendo as imagens como pássaros fosforescentes que escapavam em tropelia e voavam enlouquecidos pela casa inteira.

– Certa noite – disse –, quando já morreram uns vinte papas que não o receberam, Margarito entra em sua casa, cansado e velho, abre a caixa, acaricia a cara da mortinha, e lhe diz com toda a ternura do mundo: "Por amor ao teu pai, filhinha: levanta–te e anda"., disse a ele. "E que Deus te acompanhe". Olhou para nós, e arrematou com um gesto triunfal: – E a menina se levanta! Esperava alguma coisa de nós. Mas estávamos tão perplexos que não sabíamos o que dizer. A não ser Lakis, o grego, que levantou o dedo, como na escola, para pedir a palavra.

– Meu problema é que não acredito nisso disse, e diante da nossa surpresa, dirigiu–se diretamente a Zavattini: – Perdão, mestre, mas não acredito.

Então foi Zavattini quem ficou atônito.

– E não acredita por quê?

– Sei lá – disse Lakis, angustiado. – É que não dá.

– Ammazza! – gritou então o mestre, com um estrondo que deve ter sido ouvido no bairro inteiro. – É isso o que mais me enche nos stalinistas: é que não acreditam na realidade. Nos quinze anos seguintes, segundo ele mesmo me contou, Margarito levou a santa a Castelgandolfo para ver se aparecia a ocasião de mostrá–la. Numa audiência de uns duzentos peregrinos da América Latina chegou a contar sua história, entre empurrões e cotoveladas, ao benévolo João XXIII. Mas não pôde mostrar–lhe a menina porque teve que deixá–la na entrada, junto com as bolsas dos outros peregrinos, para prevenir um atentado. O papa escutou–o com tanta atenção como foi possível no meio da multidão, e deu em sua face uma palmadinha de incentivo.

– Bravo, figlio mio – disse. – Deus premiará sua perseverança.

No entanto, quando de verdade sentiu–se na beira de realizar seu sonho, foi durante o reinado fugaz do sorridente Albino Luciani. Um parente do papa, impressionado pela história de Margarito, prometeu ajudar. Ninguém deu a menor bola. Mas dois dias depois, enquanto almoçavam, alguém telefonou para a pensão com um recado rápido e simples para Margarito: não devia sair de Roma, pois antes da quinta–feira seria chamado ao Vaticano para uma audiência privada. Nunca se soube se foi um trote. Margarito achava que não, e manteve–se alerta. Não saiu de casa. Se precisava ir ao banheiro, anunciava em voz alta: "Vou ao banheiro"., Maria Bela, sempre graciosa nos primeiros alvores da velhice, soltava sua gargalhada de mulher livre.

– A gente já sabe, Margarito – gritava –' se por acaso o papa telefonar para você.

Na semana seguinte, dois dias antes do telefonema anunciado, Margarito desmoronou diante da manchete do jornal que deslizaram por baixo da porta: Morto il Papa. Por um instante, foi mantido pela ilusão de que era um jornal atrasado que haviam levado por engano, pois não era fácil acreditar que morresse um papa por mês. Mas foi assim: o sorridente Albino Luciani, eleito trinta e três dias antes, havia amanhecido morto na cama.

Voltei a Roma vinte e dois anos depois de conhecer Margarito Duarte, e talvez não tivesse pensado nele se não o encontrasse por acaso. Eu estava demasiado oprimido pelos estragos do tempo para pensar em alguém. Caía sem cessar uma chuvinha boba, feito caldo morno, a luz de diamante de outros tempos tinha se tornado turva, e os lugares que haviam sido meus e sustentavam minhas nostalgias eram outros e alheios. A casa onde ficava a pensão continuava a mesma, mas ninguém sabia nada de Maria Bela. Ninguém respondia em seis números de telefone que o tenor Ribero Silva havia me mandado através dos anos. Num almoço com o novo pessoal do cinema evoquei a memória de meu mestre, e um silêncio súbito sobrevoou a mesa por um instante, até que alguém atreveu–se a dizer:

– Zavattini? Mal sentito.

Assim era: ninguém havia ouvido falar dele. As árvores da Villa Borghese estavam esgrenhadas debaixo da chuva, o galoppatoio das princesas tristes havia sido devorado por um matagal sem flores, e as belas de antigamente haviam sido substituídas por atletas andróginos travestidos com mau gosto. O único sobrevivente da fauna extinta era o velho leão, sarnoso e gripado, em sua ilha de águas murchas. Ninguém cantava nem morria de amor nas trattorias plastificadas na praça Espanha.

Pois a Roma de nossas nostalgias era já outra Roma antiga dentro da antiga Roma dos césares. De repente, uma voz que podia vir do além me parou em seco numa ruela do Trastevere:

– Oi, poeta.

Era ele, velho e cansado. Cinco papas tinham morrido, a Roma eterna mostrava os primeiros sintomas de decrepitude, e ele continuava esperando. "Esperei tanto que não pode estar faltando muito", disse ao se despedir, depois de quase quatro horas de lembranças. "Pode ser coisa de meses". Foi–se embora arrastando os pés pelo meio da rua, com suas botas de guerra e seu gorro desbotado de romano velho, sem se preocupar com os charcos de chuva onde a lua começava a apodrecer.

Então eu não tive mais nenhuma dúvida, se é que alguma vez tinha tido, de que o santo era ele. Sem perceber, através do corpo incorrupto de sua filha, levava vinte e dois anos lutando em vida pela causa legítima de sua própria canonização.